2014年，哈佛大学毕业典礼。视觉中国供图（资料图片）

　　□教育被简化成了一条升学直线。所有的过程只为那个最后结果而存在：上北大或上哈佛。没有人告诉这些孩子，上了北大或哈佛之后怎么办？难道自此之后人生皆成坦途，再不会遇到诸般烦恼困厄艰难？

　　□只是忙于给孩子找什么样的学校，找什么样的老师，为孩子提供什么样的条件，教给学生多少知识，提高学生多少分数，这些都是偷懒的做法，也在事实上放弃了作为家长和教师的教育责任。

　　□人生是一段发现自我的旅程，路要靠自己一步一步走出来。认识到自己未来会成为一个什么样的人，就像是远方的一座灯塔，能够不断照亮前进的道路。

　　今年上半年，我去上海面试学生。学生们做了非常认真的准备，一个个光鲜亮丽，就像他（她）们提供的申请材料一样。无一例外，每个学生都是学习成绩优异——至少位于年级前5%；艺术特长突出——至少会一种乐器；获得过各级科技创新奖励——至少是市级二等奖；热心公益事业——至少去敬老院给老人洗过一次脚；等等。在慨叹上海学生综合素质高的同时，我也隐隐有一丝遗憾：他（她）们看上去太完美了，似乎看不出有任何缺点；他（她）们看起来也太像了，就像是一个模具打造出来的一组“家具”一样。

　　包括他（她）们在面试中的表现也很相像。一个个正襟危坐，面带微笑而不露齿；说话时吐字清晰，抑扬顿挫，仿佛在深情地朗诵一首诗。一个学生上来就说“子曰……”我打断他，问他叫什么名字，他告诉我之后，接着说“子曰”，我再次打断他，告诉他我不关心子怎么曰，我关心的是你想说什么。他却涨红了脸，一句话也说不上来。还有一个学生自信满满地坐在我面前，等着我问各种可能的问题，仿佛一切尽在掌握之中。我说，我没有什么问题问你，你有什么问题要问我吗？她完全没有料到我会提出这种问题，顿时惊慌失措，张口结舌，几乎要哭了出来。

　　显然，所有的学生在来之前都经过了某种程度的面试培训，至少看过一点儿如何应对面试的“宝典”，但可能没有人告诉他（她）们，我并不感兴趣他（她）们表现出来的是谁，我感兴趣的是真实的他（她）们是谁。

　　最令我吃惊的是，当我问他（她）们，你希望自己未来成为什么样的人时，很少有人能答上来。学生们告诉我，他（她）们压根儿就没有想过这个问题。

　　真的是从来没有想过吗？其实不是。这个问题他（她）们曾经想过的，只不过那是在很久很久以前，久到连他（她）们自己都忘记了而已。

　　小时候，每当大人问孩子，你长大了想当什么呀？孩子们总是兴高采烈地回答：科学家、宇航员、飞行员、警察叔叔（阿姨）……然而，当孩子们上学之后，这些问题就再也不曾被提起了，仿佛从来就没有出现过。上课听讲，回家做作业，上辅导班，这些才是学生生活的全部。至于孩子的兴趣是什么，长大后要成为一个什么样的人，过一种怎样的生活，似乎并没有人关心，即使孩子自己也不关心。几乎所有的老师、家长和学生只关心一件事：考了多少分，能上什么学校。

　　一个被公认为好学生的成长轨迹，或者家长想象中的完美教育路线图看起来是这样的：上当地最好的幼儿园；在上小学之前已经认识很多汉字，会做复杂的数学题，能够大段背诵很多经典名篇，讲一口流利的英语；之后上当地最好的小学和中学；考上中国最好的大学——北大、清华；本科毕业后去世界最好的大学 ——哈佛，等等。当然，也有不少人从初中开始就瞄准了伊顿、埃克塞特等名校。且不说这些目标不是每一个人都能实现的，即使全部都实现了，那之后呢？人生的目标又在哪里？

　　我很想问一句：考上北大以后怎样？

　　这不是我的想像。这些年来，我在世界各地见过很多优秀的孩子，他（她）们个个天资聪颖，勤奋刻苦，一路过关斩将，从未失手，总是处于同龄人最顶尖的群体之中，挑选最好的学校和最好的班级，是其他人艳羡的“人家的孩子”。然而，几乎很少有人能体察他（她）们内心深处的痛苦和迷茫。

　　有不少北大或哈佛的学生告诉我，上北大或哈佛是他（她）们从小树立的目标，但有一天当他（她）们真的置身于无数次在梦中出现的校园时，却常常会陷入深深的焦虑之中：接下来又该做什么呢？仿佛一个登山运动员在珠穆朗玛峰上的困惑：下一座山在哪里？

　　人生需要目标，但社会、学校和家庭都没有教会孩子如何去寻找树立自己的目标。我们对人生和教育的理解太过单一，而且缺乏想像力。我们总是要求孩子要成功，要比别人强，要考上最好的学校，但很少告诉他（她）们成功意味着什么，生活的幸福源自何处，什么是最适合自己的。教育被简化成了一条升学直线。所有的过程只为那个最后结果而存在：上北大或上哈佛。没有人告诉这些孩子，上了北大或哈佛之后怎么办？难道自此之后人生皆成坦途，再不会遇到诸般烦恼困厄艰难？1923年，鲁迅先生曾经发人深省地问道：“娜拉走后怎样？”我也很想问一句：“考上北大以后怎样？”

　　上学是为了接受好的教育，但正如储蓄不能自动转化为投资一样，上学也并不意味着一定能接受到好的教育。我们之所以送孩子上学，并不是因为孩子必须要上学，而是因为他（她）们要为未来的生活做好充分的准备。上学是一个人为了实现人生目标而必须经历的过程。在这个过程中，最重要的也是首要的一件事是：认识到你未来会成为一个什么样的人。

　　做到这一点并不容易。每个人来到世间，都肩负了一个独特的使命，这是独立的个人之所以存在的价值。区别在于，有的人能够发现自己的使命，最终成就一番宏图伟业；有的人没有发现自己的使命，最终碌碌无为，苟且一生。就像婚姻一样，“一个萝卜一个坑”，冥冥之中每个人都有自己的“唯一”。有的人找到了和自己相匹配的“唯一”，婚姻就幸福；有的人没有找到，婚姻就不幸福，至少不快乐。

　　人的一生虽然漫长，可做的事情看似很多，但其实真正能做的，不过只有一件而已。这件事就是一个人来到世间的使命。发现使命不能依靠“天启”—— 虽然很多人的确是在梦中或灵光一闪之间突然意识到自己的使命——教育是最重要也是最根本的手段。教育的价值就在于唤醒每一个孩子心中的潜能，帮助他（她）们找到隐藏在体内的特殊使命和注定要做的那一件事情。

　　这是每一所学校、每一个家庭在教育问题上所面临的真正挑战。和上哪所学校，考多少分相比，知道自己未来将成为一个什么样的人是更为重要和根本的目标。回避或忽略这个问题，只是忙于给孩子找什么样的学校，找什么样的老师，为孩子提供什么样的条件，教给学生多少知识，提高学生多少分数，这些都是偷懒的做法，也在事实上放弃了作为家长和教师的教育责任。

　　实际上，一旦一个孩子认识到自己未来将成为什么样的人，就会从内心激发出无穷的动力去努力实现自己的目标。无数的研究结果已经证明，对于人的成长而言，这种内生性的驱动力要远比外部强加的力量大得多，也有效得多。我们应该清醒地认识到，人生不是一场由他人设计好程序的游戏，只要投入时间和金钱，配置更强大的“装备”就可以通关。一旦通关完成，游戏结束，人生就会立即面临无路可走的境地。人生是一段发现自我的旅程，路要靠自己一步一步走出来。认识到自己未来会成为一个什么样的人，就像是远方的一座灯塔，能够不断照亮前进的道路。

　　了解自己喜欢什么？先列一个负面清单

　　那么，怎样才能知道自己未来会成为一个什么样的人呢？换句话说，如何才能发现自己生命中的特殊潜质呢？每个人的方法可能都不同，但最重要的是要像那个只为苹果而生的乔布斯一样，倾听自己内心深处的声音，找到自己的真正兴趣所在，意识到你的一生将为何而来。

　　一般来说，大凡优秀的人，做任何事的结果都不会太差，真正困难的是要辨别这件事是不是你真正喜欢的事情。判断是真喜欢还是假喜欢的方法很简单，就是看你是否为之痴迷，是否能够心甘情愿不计功利地为之付出时间和精力并始终坚持。真的痴迷是一种相思之态，白天想，夜里想，连做梦也在想，想到他（她）就情不自禁地笑起来，见到任何东西都会想起他（她），和别人说话的内容也全都是他（她），为之兴奋，为之发狂，甚至为之疯魔。那是一种沉浸在幸福中的状态。“不疯魔不成活”，如果达不到这种状态，就算不上痴迷，也就不是真正的兴趣所在。

　　我建议，每一个学生，无论课业有多么繁重，每天一定要抽出一点儿时间来独处，给自己的心灵留出一点儿温柔的空间，在完全放松的状态下，听听内心深处的渴望。有时候，也可以拿出一张白纸，把自己的想法写下来。无论这些想法看上去多么幼稚，多么可笑，甚至骇人听闻都没关系，反正这是写给自己看的，与他人无关。

　　有人说，我就是对任何事情都没有感觉，不知道自己喜欢什么，甚至不知道自己不喜欢什么，那该怎么办？一个好办法是试错。不停地尝试所有的事情，在尝试的过程中不断去掉那些不喜欢的事情。给自己列一个负面清单。不要害怕失败。对于学生来说，失败的成本很小，只要没有被开除或退学，大不了还可以重新回到课堂，一切从头再来。

　　对自己要有足够的耐心。不是每个人都一定能够找到自己的“真命天子”，那需要花费时间和心力。找不到的时候不要着急，慢慢来，但必须要坚持不懈地不停地寻找。找了不一定能找到，但不找就一定找不到。同时，还要对自己充满信心。既然你为这件事而来，那就谁也偷不走它，早一点晚一点找到都没关系，重要的是你要发自内心的喜欢。还记得美国那位77岁时才拿起画笔的摩西奶奶吗？她的故事告诉我们：只要你真正喜欢做一件事，那么在任何时候开始都来得及，哪怕你已经80岁了。

　　人生不仅是一段生命，还应当是一段有质量的生命。判断一段生命是不是有质量，就看每一天是不是你真正想过的日子。“朝闻道，夕死可矣。”只要找到了你真正喜欢的事情，即使只有一天，那也是幸福的和有质量的生命。

　　（作者为北京大学考试研究院院长）